Selamat Hari Kartini Walau Telat

                   

aku melihat di trotoar

gadis gadis akademi keperawatan

berjalan beriringan

berbaju putih susu

bercanda riang

nampak pasrah kelelahan

karena praktek dan pengabdian

seperti wanita nusantara

600 tahun silam

aku melihat di mobil mobil mewah

gadis gadis fakultas ekonomika

bercanda kegirangan

mampir ke restoran

sekalian bikin arisan

aku melihat wanita nusantara

100 tahun ke depan

aku melihat di lorong lorong universitas

gadis gadis fakultas ilmu sosial dan bahasa

gadis gadis yang katanya aktifis-kritis-logis

berdebat kusir masalah kata dan kalimat,

tentang gubernur sipit yang belum sunat,

atau tips menjinakan suami dengan filsafat

sampai lupa membetulkan tali pengait beha

yang lepas dan yang kendor

seperti wanita nusantara hari ini

yang banyak ngomong besar

banyak cingcong

banyak tuntutan

tapi alpa akan hal sepele

keseharian

‪#‎Selamat_Hari_Kartini_Walau_telat‬ 

Balada Sangkan Paran

BALADA SANGKAN PARAN--sebuah puisi

(Sebuah puisi di catatan harian ibuku)

tak ada teh manis di meja beranda

atau roti, keju, dan mentega

Cuma selengkung senyum dan

hamil yang menua

buat bekal suami

menengok huma

(headline Koran-koran lokal)

Pak Harto Peringati Hari Kartini Bersama Dharma Wanita, Pegawai Negeri Pakai Batik Kemeja, Anak-Anak Sekolah Diwajibkan Pakai Kebaya Buat Memperingati Emansipasi Wanita

(dalam catatan harian bapakku)

Pada suatu pagi

di awal musim ketiga

di sebuah keheningan huma

denting pacul di batu kurus

meletus-letus di pedalaman kalbu

seperti mengingatkan kembali:

rumah tangga tak cukup dihidupi fulus

tapi bikin kurus

kalau Cuma berbekal fokus

(di sebuah buku agenda kerja milik bidan muda yang cantik)

Colt butut

Terkentut-kentut

Di jalanan batu berumput

Isi perut

Diaduk-aduk

Seperti lumpur

Berisi belut

Pedusunan yang dungu namun

Tak pernah sok bersahaja

Kesana aku dipanggil

Buat tugas dan kerja

Rumah joglo menyapa

Di depan sana suami muda

Seperti berharap

Agar aku lekas menolongnya

Menenangkan sejenak bayi nakal

Yang usil keroncal-keroncal

Di perut istrinya

Ohh, bayi nakal ya nakal

Makin sengit saja polahnya

Ketika kupegang perut ibunya

Seorang dukun berkebaya kumal

Justru yang paham permintaan bayi nakal

Ia tulis di kening ingatanku

Bahwa kelahiran

Tak sekedar mengorek-orek rahim

Dan kemaluan

Kutulis di lembar belakang ijasahku

Bahwa “Kelahiran adalah menerima kehendak alam

Kelahiran adalah menyangkut adil tidaknya perlakuan

Terhadap kasih sayang Tuhan)

(di sebuah buku kalbu dukun wanita tua tertulis puisi yang amat indah dan bermakna, sayang tak sempat masuk dokumentasi sastra di Jakarta sana)

Penyair manja berkata “malam makin menua”

Bayanganku di cermin berkata, “aku sudah tua”

Tak ada yang perlu dicemaskan dan disesalkan

dari sisa hidup yang berlumuran darah air ketuban

aku percaya,

kaya miskin sama tak punya,

tua-muda hanya perkara usia,

lahir mati tak ada yang meminta,

Joem’at Keliwon, 21 Doelkaidah 1927 

Bungurasih-JMP Pulang-Pergi

Bungurasih-JMP Pulang-Pergi

Separuh malamku jadi abu

Terpanggang cpu Pentium duaku

Ooo dermaga Surabaya

Ooo veteran tua diwarung beratap rumbia

Ooo pemukiman Madura

Ooo adu dara

Ooo arek-arek nekat tak berharta

jawablah!

Apa aku akan terus disini?

Menuntaskan birahi

Lewat foto perempuan berwajah asing?

Ooo perempuan-perempuan Kembang Jepun

Andai ini Surabaya 100 tahun lalu

Tentu badan kita akan bersatu

Tak peduli germo china yang busuk

sedang merajuk

Akan kelancangan pribumi macam saya

mendahulu pemenuhan nafsu tuan eropanya

Mana berani soekarno kayak aku Ya Wanitaku

Paling dia kini tidur mendengkur

Atau mengerjakan tugas ilmu ukur

Selepas makan bubur(bikinan bu suharsikin)

Sedang aku

menjaga malam, menjagamu  ya Wanitaku

Berharap cemas bisa mencatat sejarah

Dengan Mengangkangi

Vagina ketidakadilan

Mengokang

Pistol gombyok kemunafikan

Berkolaborasi jadi penentang kebijakan semena penguasa Belanda tentang cinta

Sayang, sayang, yaa sayang

sejarah tak mencatat dengan air kenikmatanmu yang murni itu

sejarah tak merekam erangan surgawimu

yang jadi genta keseimbangan alam semesta

Sayang sejarah terlampau gengsi dan naïf ya wanitaku

Sayang, sejarah hanya dicatat oleh insinyur manja

Yang kerjanya menenteng tongkat komando dari baja

Dan wanita-wanita 

Maka kini aku tak heran Wanitaku

Bila bangsa ini menjadi tuan rumah yang sedemikian sopan

Pada siapa saja

Tak peduli cina, jepang atau amerika

Semua dapat jatah di kelangkangan istrinya

2016

Santri kendil #2

Malam semakin habis, janji-janji hari esok menyiapkan pemenuhannya. Fajar merah belum sepenuhnya muncul, tapi aku ,mbah yai petani, dan mas barep masih duduk-duduk di lincak menghabiskan sisa malam. Seperempat kopi yang dingin masih menyediakan asa untuk pembicaraan sampai subuh nanti. Menunggui mas barep menjahit celana kolor hitamnya, mbah yai petani membuka pembicaraan.

“besok kamu ke pasar le”, mengalihkan pandang padaku.

“mungkin begitu mbah, sekalian saya ke perpus kota kecamatan cari buku”,

“oalah”,

“mbah, boleh saya bertanya”,

“silahkan, selagi saya bisa menjawab”

“apakah mbah dulu kutu buku atau kutu kitab”,

Ia mengulum senyum.

“ndak pernah le. Ndak pernah saya baca buku. Baca huruf latin aku ndak bisa. Huruf jawi sedikit-sedikit”,

“apakah mbah pernah nyantri?”,

“seingatku pernah. Bahkan hingga kini”,

“tapi pengetahuan panjenengan kok luas ya mbah”,

“itu kan menurutmu. Kalau menurutku ya beginilah keadaanku le. Yang saya ingat dan terapkan sampai kini hanyalah kerja. Kalau ndak kerja, teori manapun mana bisa terlaksana. Di dalam kerja sudah tersimpan teori le”

“wah, kalau begitu mbah ini ensiklopedia berjalan dong”,

“apa itu ensikoedlia?”

“ensiklopedia mbah. Saya mau bertanya saja mbah, mumpung belum imsak”

“ya monggo”

“ibu saya berpesan untuk selalu mendoakan arwah leluhur tiap malam jumat. Maksud semua itu apa mbah?”,

“hehehe, kamu terkena virus bangsa penjajah le. Sibuk mempertanyakan segala hal. Tentu doamu dan segenap bacaan yasin untuk arwah leluhurmu membantu banyak bagi mereka le”

“kenapa bisa mbah? Bukannya masa pengabdian mereka di dunia sudah habis. Dan alam kubur tinggal wahana untuk pembalasan. Baik dibalas baik, buruk dibalas buruk”

“itu kan cerita orang-orang mushola le. Kebenarannya kita sama-sama boleh menafsirkan.

Allah maha pengampun, maha penyayang. Pengampunannnya bahkan lebih besar dari kesalahan manusia. Karena Dia maha penyayang jadi kasih sayangnya melampaui ruang dan waktu”

“kok terlalu berat ya mbah”,

“menurutmu apa yang dilakukan para mayit di alam kubur?”,

“diberi nikmat kubur mbah, atau kalau yang apes kena gada malaikat”,

“belum le. Kubur bukan penentuan akhir. Alam kubur adalah masa antara kehidupan dunia dan kehidupan akhirat, dimana manusia sadar akan hakikat keberadaannya di bumi”

“bukankah sejak di bumi mereka sadar akan hakikat keberadaan dan tugas yang diemban mbah?”

“tidak semua le. Ada yang sadar, ada pula yang tertipu oleh gincu dan bedak duniawi. Tidak terkecuali para kyai dan penjaga umat le”,

“jadi Allah masih memberi kesempatan untuk bertobat ya mbah pas di alam kubur”,

“aku tidak bisa mengatakan ya. Cuma Allah tidak langsung menyiksa manusia hanya karena dosa-dosanya semasa di dunia. Ingat le, alam kubur bukan penentuan akhir. Dan kasih sayangnya yang maha itu sanggup mengatasi ruang dan waktu.”

“lalu untuk apa semua doa-doa tadi mbah”

“doamu untuk menghidupkan cahaya mereka di alam kubur le. Kamu tahu sendiri kalau orang sedang mencari, apalagi mencari kesalahan yang kecil mestilah memakai pelita. Itu si mbarep nunak-nunuk cari jarum di kegelapan”,

“jadi api kehidupan harus terus berkobar ya mbah”

“dapurmu le, apimu itu masih kelap-kelip belum berkobar termasuk punyaku. Hahahaha”.

Dan fajarpun datang menghinggapi seluruh ruang semesta. Aku tidak ingat lagi dengan pembicaraan itu. karena lantun tarhim dari musholla meninabobokan kantuk yang ditahan-tahan.

Perempuan tua dan anggrek

       Gerimis belum berdamai dengan seng atap rumah susun. Sepersekian detik, tiada air yang menetes dari langit. Menimbulkan hening sejenak di batin. Kembali suara berkeletak ramai. Tapi hening di batinnya tak lepas-lepas. Ia keluar dari kamar sempitnya(terlihat seorang perempuan tua membuka pintu dan menatap gerimis berlatar awan merah tak lepas-lepas). Di pagar depan pintunya hiduplah bunga anggrek . Menunggu siramannya tiap pagi dan sore. Anggrek itu jadi temannya. Bagaimana dia bisa berteman dengan anggrek dia sendiri tidak tahu. Dia hanya tahu anggrek berada disitu dan tiap tanaman membutuhkan siraman.

PEREMPUAN TUA

(memegang teko kecil, berkata dalam batin) kau bukan milikku hai Anggrek. (sedikit air ia tuangkan di sela-sela batang anggrek) tapi aku menyiramimu tiap pagi, tiap sore. Terkadang aku terlampau sibuk, hingga kutemukan kau layu di siang hari. Seharusnya kau tidak disini Anggrek, mengapa aku menemukanmu? Mengapa aku tidak menghindar lari darimu?

Hening sesaat. Malam masih menyanyikan gerimis. Perempuan tua merapatkan jaket tebalnya. Dirasainya angin berdesir mengusap keriput di kulitnya. Ia mengejek angiin yang dingin. Ia memperolok sang angin telah kehabisan pesonanya pada para gadis-gadis. hingga kulitnya yang tak rata itu disentuhnya juga. Angin telah berlalu membawa sedikit wangi kewanitaan bunga Anggrek. Perempuan tua itu kembali sendiri. Atau ia berdua dengan anggrek. Selalu begitu memang. Dan selalu pula ia hidupkan anggrek dalam pembicaraan malamnya.

PEREMPUAN TUA

(memandangi anggrek, bersandar pada tiang tempat sang anggrek hidup) “kemana engkau ketika malam hai anggrek?”

Belum ada jawaban. Meskipun itu dari jiwanya sendiri. Sedang anggrekpun hanya manggut-manggut dipagut desir angin yang kembali datang.

“kau masih diam anggrek. Mungkin kini kau sedang pergi. sedang aku tiap malam berusaha menemanimu”

ANGGREK

(Sebuah keberadaan yang mengadakan wujudnya pada manusia. Ia tidaklah pergi kemana-mana seperti disangkakan perempuan tua. Dia ada di dekatnya. Anggrek mendengarkan keluh perempuan tua. Anggrek memberi petunjuk tentang kehadirannya dalam tiap ketenangan perempuan tua. Hingga perempuan berbau tanah itu suka menemani anggrek tiap malam menjelang. Dan, keduanya tidak tahu)

“tiap malam aku berdiam disini. Menunggu sesuatu yang jauh. Menunggu yang tidak bisa dijangkau namun terlihat olehku”

Perempuan tua mulai membayar tiap waktunya dengan air mata, selagi ia menunggu jawaban dari anggrek.

“sedangkan di siang hari aku mencukupkan rezeki atas diriku. sambil menunggu sesuatu yang tidak bisa dijangkau dan tidak terlihat olehku”

PEREMPUAN TUA

(diusapnya air mata di pipinya yang keriput. Berhenti tangis di wajahnya. Tapi meraung-raunglah kesendirian di batinnya)

“kuberikan diriku tiap pagi dan sore untuk sesuatu yang bisa kujangkau namun tidak bisa terlihat kehadirannya. Kunanti-nanti seiring tetes air terakhir dari teko ini. Dia tidak datang. Dan kukira ia belum bisa menerimaku saat itu. sedang sisa hari kuhabiskan saja untuk tidur, memasak, dan mengatur tubuh. Tapi waktu senggangku kuberikan juga penantian ini untuknya. Berkali-kali kutengok di dedaunmu, di julur akarmu, apa yang sebetulnya bisa kujangkau tidak juga terlihat. Mungkin malam nanti pikirku”

(malam di sekitar perempuan tua dirajai larut.  perempuan tua yang berada di malam dirajai kantuk. Larut dan kantuk tidak punya cara untuk putus. Sayangnya perempuan tua tidak mempunyai gunting atau setidaknya kemauan untuk memutuskannya)

“oh badan yang renta. Meski Jiwaku bergejolak lautan masa muda. Jiwa oh jiwa. Kau tak cukup mumpuni memegang gunting pemutus larut dan kantuk. Tapi aku bertanya sekali lagi untuk wahai anggrek”

(perempuan tua sedikit berdamai dengan kantuk dan lelahnya)

“aku tidak tahu kapan kau sedia menerimaku. Tapi kutau kau juga menunggu. Siapa yang kau tunggu? Dan mengapa kau menunggunya?”

ANGGREK

(tiap tetes terakhir dari teko adalah saat yang menenangkan bagi anggrek. Tiap pagi dan sore ia menikmatinya. Tapi ia sendiri tidak tahu darimana teko. Ia tidak tahu untuk apa teko memberinya seteguk air kehidupan tiap pagi dan sore. Ia hanya tahu bagaimana membuat sepoi angin, dan sepoi angin didapat dari air)

“entah siapakah yang kutunggu. Sesuatu yang terlihat tapi sulit kujangkau. Tidak sepantasnya siapapun menanyakan untuk apa aku menunggunya. Sepanjang hari kukorbankan sepoi angin yang sejuk di sekitarku untuk menjangkaunya. Dan malam hari. Ia malam hari akupun menunggunya. Namun ia tetap terlihat tapi sulit dijangkau”

LAYAR DITUTUP.

Di balik sana, keduanya dengan tetap setia menunggu . keduanya tidak tahu bahwa dinanti-nanti, tidak sepantasnya dinanti. Malam diusir pagi, pagi digantikan sore, dan sore mengembalikan tahta waktu pada malam. Dalam pergantian itu, Rasakan, hayati, masihkah ada sepoi angin yang ber-air?

santri kendil #1

Malam ini sehabis sholat isya’ mbah yai petani duduk-duduk di lincak depan rumahnya, ditemani bu nyai membicarakan sesuatu yang ringan. Aku datang menghampiri mereka berdua dan duduk di samping mbah yai petani. Kedatanganku membuat bu nyai masuk ke dalam rumah. Namun tak berapa lama ia keluar lagi membawa piring yang berisi jadah bakar, dan seteko kecil air teh, aku diijinkan menikmatinya,

“mbah yai, boleh saya ikut mengaji di mesjid kulon kali”, aku membuka pertanyaan.

“itu hakmu ngger, perhatikan niatmu dulu, kalau sudah benar lihat juga keadaanmu”

“maksudnya bagaimana mbah”,

“aku ingin tahu apa maksud terbesarmu ingin mengikuti pengajian itu”

“ingin menambah ilmu mbah”

“bagus ngger, tak ada yang lain?”

“ada mbah. Tapi saya malu mengungkapkan”,

“tak usah malu. Selagi malumu hanya sebatas kepadaku”

“begini mbah, saya terkadang kecewa dengan keadaan saya sekarang. Miskin, dekil, dan kurang berpendidikan. Karena itu saya ingin ikut pengajian, agar hati tenang. Kekecewaan saya bukan karena kemiskinan, kedekilan dan kebodohan itu, tapi karena dengan itu semua saya merasa tidak bisa mendapat apa yang seharusnya saya ingin dapatkan”

“bahasamu mbulet le. Tapi

aku sedikit menangkap akan maksudmu. Pernahkah kamu membayangkan akan mendapat kekayaan dan kewibawaan hidup le”

“pernah mbah, sering bahkan”

“apakah kamu pernah berpikir dengan itu semua kamu tidak ada halangan lagi mendapatkan apa yang kamu ingini?”

“saya tidak tahu mbah, saya belum pernah merasakan kaya”

“pinter kowe le. kalau kamu belum rasakan kaya, kenapa kamu yakin bahwa kekayaan bisa buatmu mendapat apa yang kamu inginkan?”,

“orang-orang yang berkata begitu mbah”,

“kalau orang-orang berkata sekolah itu keharusan bagi manusia, apakah kamu mempercayai mereka. Sedang kamu tidak pernah bersekolah?”,

“tidak mbah”,

“emangnya apa tho yang ingin kamu dapatkan?”,

“larasati mbah, anaknya babah liem tengkulak kedondong”,

“aku sudah mengira dari awal le, kalau memang itu yang kamu inginkan, seharusnya tidak ada siapapun yang membuatmu tidak pantas memiliki larasati. Termasuk dirimu sendiri”